Como El Martes

Cosas de Humor.

2008-09-04T13:23:00.000-07:00

No es tan simple, pero sí finalmente.

Hay días en el me encuentro viendo el mundo como Bolaño. De manera fantástica. Con el terror esparcido por cualquiera de los lugares de este México excéntrico. No es que me fije en las atrocidades de los periódicos, ni esas cosas. O que me interesen los secuestros o los asesinatos en Ciudad Juárez. Sencillamente pienso en la normalidad del paso del tiempo, en los peseros avanzando y moviéndose. En los pobres transeúntes viendo las calles.

Otros hay obsesiones por los detalles y esos detalles me llevan a Perec.

Me la paso en otros viendo los bordes de una mesa de manera melancólica y me siento como Sebald.

Otros simplemente quiero ser un loco como Potocki.

Quiero saber que hago con mis días de alegría, creo que ninguno de mis escritores los llena.

Hay veces en las que estoy lejos, como en un hospital fantasma. Que puede sonar a meláncolía pero más bien es el azuloso terreno de los recuerdos con Vila-Matas destruyéndolo todo con esa disipación de la realidad.

Luego hay música. Primero es el mood ¿no? y luego entra la música. Para los primeros nada mejor que Beethoven.

Para los segundos Phillip Glass o Steve Reich.

Para los siguientes el soundtrack del Decálogo de Kieslowski o simplemente el Lamentate de Arvo Pärt o Fratres o Pari Intervalo.

Definitivamente para la locura nada mejor que Nyman y la música de Z.O.O.

Meterse con Penguin Café Orchestra te sumerge en aquella alegría demencial de un mundo diferente. Destaco Pythagora's Trousers. Me hace bailar.

Luego sobrevienen los recuerdos. Debe haber una sola pieza que me de esa sensación. Sólo una pieza en todo el mundo, pero aún no la encuentro o la encuentro en el momento justo y luego la olvido.

Puede ser Pastoral de Moondog. O algo de los ya dichos Penguin Café Orchestra.

Esos son los días normales si pueden llamarse así. Aunque siempre sobrevienen otros. Unos días pesados sin música ni color. Que ni siquiera llaman a la tristeza. Días que se suceden abúlicos pero con ansias. Cómo una banda de viejos ansiosos atrapados en una jaula de bambú que extienden sus manos sin poder avanzar.

Son pocos pero últimamente he tenido de a dos seguidos y en esos días miserables sólo puedo pensar en Andrés Caicedo paseándose por ahí.

2008-08-20T12:38:00.000-07:00

Only that I want are two thinks.
1. Met a weird woman.
2. Get married with myself.

Vi una mujer de ojos luminosos, un poco gorda,
vestida con una bata de enfermera falsa.

No debemos querer un mundo diferente
sino, enamorar el existente.

Vi la calle rota. Vi las ausencias
de esa calle. También saboreé el manjar
agrio de los besos sin sentido.

¿Quién quiere conciliar un sueño púrpura
durante el paso de la espera?

Recordé cuerpos en movimiento y los
imaginé aguantando una espera infinita.

Ahora recuerdo los detalles de ese cuerpo,
(las calles rotas de una ruta sin sentido)
un angustiante cuerpo femenino,
unas manos ávidas, unos besos huecos.

Queremos vivir en un país de mujeres hermosas,
de bellas mujeres de un futuro insomne.

No somos inmunes a la sangre,
a la tibia sangre tiñendo las mejillas
y deleitando a los fanáticos de la condena.

Somos fanáticos de la condena
y fungimos como tales,
cohabitando islas enormes con el viento.

Tenemos rostros y son pedazos.

Hay una huella roja por cada paso
y en cada huella varias notas poco conciliadoras.

la garganta seca,
el cigarro muriendo,
la inanición inminente.

No vamos a sentir el amor
Ni vamos a sentir dolor,
exudamos ambas

y es en ese fluir en donde se intuyen los
rasgos de nuestros rostros enigmáticos.

Se intuye una heroicidad solitaria,
un barranco triste, cien ciudades hoscas y
noches llenas de luz.

Sólo quiero a una mujer rara despertando en
mi cama y besos que intuyan la sangre.
No quiero más gritos
Ni quiero placeres ajenos

Como la condescendencia más simple
la triste propensión a la felicidad,
pero tan sólo la propensión.
La felicidad duerme los juncos
y mece el césped en los campos.

La condescendencia más simple
la del cuerpo y del sudor fantástico.
La avidez de las manos
y las huellas sin recuerdor
como archivadores quemados
o esperanzas perdidas en el desierto.

Sobre la Posmodernidad (resucitando el término)

2007-08-09T11:28:00.000-07:00

Una de las reflexiones más interesantes de Jameson sobre el arte posmoderno es la que realiza sobre la unión entre alta y baja cultura. Plantea que la concepción del arte posmoderno debe ser inclusivo, en donde los elementos de las llamadas bellas artes y la cultura cotidiana, más cercana a lo chabacano, a lo vulgar, tal vez a lo televisivo (esto ya es baudrillariano), se funden en un mismo sentido, en una misma construcción artística.

1

Los padres de Mozart y Beethoven fueron los encargados, en estilos bastante diferentes de descubrir la genialidad de sus hijos. El primero, Leopold Mozart, compositor y músico de una de las tantas cortes religiosas de Austria tenía la preocupación artística y bastante moderna de dar a conocer al mundo y a la cultura en general a un genio. Es por esto que al descubrir que su hijo Johannes Chrysostomus Wolfgang Amadeus tenía los atributos de uno se dedicó a fomentarlo cultivando sus talentos enseñándole el arte del clave desde muy, muy pequeño, introduciéndolo al casto ambiente de la música de abadía y haciendo todo lo posible para ser riguroso y tierno.

2

Johann Beethoven un tenor alcohólico de la corte de Austria, habiendo conocido el fenómeno de Mozart, se percató que su hijo presentaba dotes similares y de las inmensas posibilidades monetarias que un hijo genio musical significaban. Así es que por medio de un rigor poco formador, el cantante hacía encerrarse a su hijo a estudiar el clave y mintiendo sobre su edad, lo presentaba como niño prodigio en distintos lugares, escenarios o no para hacerle una carrera y poder sacar beneficios económicos de la misma. Afortunadamente el embajador de Austria en Bonn, el conde de Waldestein apoyó al joven Ludwig para salir del decadente ambiente familiar, camino a Viena.

3

El pequeño Enrico Caruso trabajaba repartiendo las mercaderías en las distintas casas en entorno al pobre almacén familiar en Nápoles. Cierto día debió dejar una canasta con víveres a una pareja de profesores músicos del barrio. Mientras esperaba el dinero por la compra, sentado en la sala de espera, Enrico comenzó a cantar exactamente lo que una joven alumna de los propietarios de la casa, ensayaba en su clase de canto. Los profesores abandonaron a la pobre niña y agarraron del brazo a Caruso y lo dieron a la luz mostrando a ese niño, quien se transformaría en el tenor más importante del siglo veinte.

4

El programa Pop Idol de la televisión británica, es un estilo de show por medio del cual se escogen cantantes de una amplia nómina de participantes y los cuales obtienen como premio una grabación en una disquera importante de ese país. Es este programa el cual se utiliza como base para sus respectivas réplicas mundiales: American Idol, Latinamerican Idol, Rojo Famacontrafama, Britain's Got Talent, etc. Los participantes deben someterese a un proceso de preselección televisado y en presencia de un público compasivo o impío según dependa. El participante debe someterse además a la aprobación de un jurado. El afamado verdugo de los dicho programa, Simon Cowell, es el símbolo del programa, tanto en American Idol como en Britain's Got Talent, por su estilo sarcástico y terrible. Sin embargo en la primera edición de este último programa, Britain's Got Talent, el 9 de Junio del 2007, todo el jurado compuesto además de Cowell por Amanda Holden y Piers Morgan, se quedaron pasmados ante la audición de Paul Potts un gordo vendedor de celulares quien paralizó a espectadores y audiencia cantando la famosa aria para tenor Nessun Dorma, de Turandot la última ópera de Puccini.

Hay dos fenómenos a lo menos que mencionar.

A

La posibilidad de presentar un tipo de música relegado a la alta cultura, como es la ópera en escenarios netamente ligados al mercado, es nula. Sin embargo un mercado inclusivo, una especie de mercado posmoderno, tanto como el arte, hace que cualquier tipo de disciplina que pueda subsistir dentro del marco de lo vendible se legitime. La ópera evidentemente no es inclusiva, más bien es elitista, cuando menos en apariencia por funcionar dentro de escenarios específicos y con rasgos peculiares, no comunes al sistema de comunicación imperante en la actualidad acostumbrado a espectáculos cinematográficos, artísticos o musicales ligados al precepto económico. Sin embargo tenemos la angustiante posibilidad al momento de hacer arte o de difundirlo, de realizar una obra que funcione dentro de los sistemas, si bien no del mercado, si del estilo y necesidades de los espectadores. Cabe la pregunta de perogrullo: ¿Paul Potts se hizo famoso por su historia cargada de maols momentos, frustración accidentes, etcétera o por su talentosa interpretación del Nessun Dorma? Yo pienso que ambas, ya que una satisface al sistema televisivo de los malos melodramas heredados de películas atroces o de las más indecentes teleseries y la otra a la necesidad artística o al espacio del arte musical refinado que persiste en la cultura telvisiva utilizándose piezas de música clásica como acompañante de tandas comerciales o eventos de graduación o fiestas disímiles, etc.

B

La otra cuestión interesante es más bien una pregunta con respuesta ya considerada. ¿Dónde se hacen presentes los espectadores en el fenómeno de Paul Potts, en vista que el jurado que elige a los participantes y ganadores de Britain's got Talent, podrían ser considerados como "especialistas", aún cuando Simon Cowell es un ejecutivo de un sello discográfico y no un estudioso de la música, Amanda Holden es una actriz televisiva sin estudios en la materia de la misma manera que Piers Morgan, un periodista de medios escritos? Pues bien el público participa de la respuesta del descubrimiento del genio. Varias películas y otros medios de mitificación de artistas y científicos a lo largo de la historia, ha hecho que en la final del concurso, el gordito vendedor de celulares fuera electo por la amplia mayoría del público quienes votaban por medio de llamados telefónicos. El espectador (marxista o frankfurtianamente diríamos El Pueblo) se manifiesta.

Este fenómeno podríamos considerarlo posmoderno desde la perspectiva de Lyotard, respecto de la abolición de los espacios artísticos de validación de la música o del arte en general. Sin embargo, en mi opinión funciona más por el lado de Habermas, quien plantea lo inconcluso del proyecto del arte moderno y su tentaiva de acercarlo a la vida. Parece que paulatinamente, lo moderno cumple su cometido, pero parece haberse tomado un reposado descanso de casi tres siglos.

Dicen de Toulá

2007-08-06T11:27:00.000-07:00

1

Dicen que se habría dado un enorme banquete de comida rápida en un local del centro. Que habría salido del lugar con el sabor de las empanadas aceitosas, los nuggets y el exceso de papas fritas aún en los labios. Los transeúntes que lo vieron dicen que caminó hacia la intersección de Guardia Vieja con 11 de Septiembre, alejándose de la avenida e internándose en un sector pudiente y seguro, pero absolutamente oscuro. Habría llegado a un sector desconocido y habría entrado a una casa desconocida, esto lo dice una curiosa vecina del edificio de enfrente. Se habría bañado, esto no se asegura cabalmente, tomado un té y abierto una cajetilla de cigarrillos. Fumaba con el cigarro en la mitad de los labios a la manera de ciertos cineastas y evidentemente como en la foto más famosa de Albert Camus, abrigado hasta las orejas con su gabán oscuro, botando el vaho del cigarro y del frío. Se habría sentado luego y mirado por la ventana, mirando el destino que le esperaba. Guardaba silencio, casi siempre lo hacía. Hablaba muy poco. Tenía 23. Dijo su hermana, o quien dijo serlo. Luego se habría levantado y girado levemente la angulación del cigarro, para de esta manera oír el crepitar de la punta encendida del mismo. Habría mirado por la ventana y consultado su reloj. Veinte minutos más tarde tocaron a la puerta y dicen, una hermosa mujer estaba bajo el dintel. Eso dice el portero. Luego la besó y se amaron un rato. Se cree que tuvieron sexo, pero esto ni la vecina pudo corroborarlo. Esto lo sabemos por las versiones que hablan de la amplia sonrisa que cruzaba el rostro del tipo al volver completamente solo a la calle. Nadie sabe por qué.

2

Caminaba vagando entre las galerías. Miraba los escaparates y creía desaparecer en las vitrinas. Tenía los ojos rojos de sueño dicen. Le llevaron a probar un vino asqueroso como muestrario de una encuesta de una empresa. Dicen que así pasaba sus días libres. Por qué no pasaba el día completo con su novia. Es un misterio. Mientras caminaba entre unos árboles de la calle, imitando el juego de los niños se habría encontrado con una antigua profesora del colegio de quien estuvo perdidamente enamorado. Hola, Renata… Soy Toulá… ¿Me recuerdas? Toulá, Juan Toulá, cómo estás. Más gordo, creo. Ambos habrían reído largamente. Dicen haberlos visto tomando un café y conversando sobre la vida. Ambos intercambiaron preciosa información que no tenemos; con la cual no contamos. Tan sólo sabemos de una camarera sobornada que cierto ambiente erótico rondaba la escena, cierta pasión no velada. También se dice que Toulá no habría mencionado a su novia. Lo que sabemos y fehacientemente, es que salió completamente turbado del café. Que pensaba en esta profesora y en follar con ella. Se deleitaba con la posibilidad de verle los senos a una mujer quien se mantenía casi igual que en sus años de profesora de historia a un curso reticente. Por otra parte reflexionaba sobre su novia, con quien iba a casarse en unos pocos meses muy lejos de Lecuona. Eres muy joven para casarte Toulá, le decían las personas en general y este afirmaba estar profundamente enamorado.

Se moría de miedo el pobre Toulá y seguramente su novia también. Pero estamos seguros que seremos felices.

El debate mental de Toulá se dividía entre lo siguiente: Si folla con una mujer además de su esposa, quiere decir que no ama tanto a su esposa.

Si folla con una mujer tan sólo por follar, ama absolutamente a su esposa.

El sexo con la profesora sería una especie de fe de partida.

Entre estas afirmaciones, estamos seguros Toulá se debatía.

3

Dejaron de verlo dos días, dicen, porque estaba trabajando. Nadie sabe en que se gana la vida, tan sólo que es un trabajo simple; con tiempos ventilados y que le permite descansar dos días completos a la semana. Apareció el viernes. Dicen lo vio un policía atento cruzando una calle algo ebrio, con quien parecía ser su profesora. Se internó en Guardia Vieja y un hombre que orinaba un anuncio de comida, creyó oír el golpear de su corazón. Ambos iban en silencio, agrega el hombre de espaldas, pero se susurraban algunas cosas muy cerca del oído. La vecina dormía. No los vio llegar. El portero había desaparecido bajo el mostrador de la entrada. Nadie supo nada. Se oyeron unos gemidos de placer, pero pudieron haber venido de cualquier parte; de cualquier departamento del edificio. Creen haberlo visto salir con alguien a la mañana siguiente, dijo un vendedor, gordo y rubio de una panadería de la esquina de la casa de Toulá. 4 El resto fue solo cosas y una aparición. El portero dio el pase a unos hombres de una compañía de mudanzas algo contrariado mientras veía como retiraban las pertenencias del departamento de Toulá. Su novia supervisaba todo. En un arranque de osadía, no muy típica de los lecuoneses, el portero le preguntó a la joven: ¿Y Toulá? La novia respondió: Va bien… bastante bien. Dejando con la interrogante a toda la cuadra y a este mismo equipo de investigación. Cargaron todas sus cosas. Los sillones floreados, el librero sin sus libros, sus libros aparte guardados debidamente en cajas, las fotos coloreadas y las pinturas en blocks, los cuadernos de vida, la cama y quemaron el colchón en la calle. Todos por cierto dieron por sentado que Toulá se habría ido del país con su novia y envidiaban su suerte. Todos quieren irse de Lecuona. Sabían además, todos, que irse es un compromiso para siempre y Toulá si se iba, sería para quedarse lejos y armar una familia en otro país. Pasa el tiempo, varios años y los hijos del vendedor de pan y la vecina; del policía y el hombre que orinaba los anuncios, etc. conocen y recuerdan la extraña historia de Toulá. Todos los testigos en general conservan dicha historia y fotos incluso. Cierto día, mientras caminaban sin concierto, no se conocen entre ellos, azarosamente por una avenida céntrica, todos los testigos vieron algo sorprendente. Juan Toulá estaba sentado con el semblante serio mirando al horizonte mientras un pequeño niño jugueteaba cerca de sus piernas. El sol le daba en la cara y tenía cierta expresión de desgano y cansancio. La vecina no pudo dejar de pensar en lo viejo que se veía y en lo sucia y gastada que se veía su barba y el policía en lo mal que se veía ese chico, que si no supiera quien es lo agarra por sospecha. Todos se quedaron esperando ver llegar a la novia ya convertida en esposa o a la profesora en igual condición y que alguna le tomase la mano o cargara con el niño. Sin embargo el gran Toulá se levantó del asiento a las seis y media, completamente solo, y nadie más de los testigos lo volvió a ver jamás. Lo que este equipo de investigación agregó al informe sobre Toulá es que el niño con quien le vieron era tan moreno como él y que tenía los ojos azules. Ojos que ni la novia, ni la profesora tenían. Tiempo después se encontró un billete que aparentaba ser de ferry, en el cual aparecía en manuscrito y con lápiz de pasta, el nombre de Toulá y su novia encerrados en un círculo. Se encontró esta evidencia en un libro que perteneció a Toulá, el cual fue encontrado en una librería de viejo en La Negra Canta en el sector poniente de Lecuona. El destino impreso en el documento corresponde a unas islas al sur de Lecuona, pero no pudimos confirmar, por la corruptibilidad del documento su fecha. Lamentablemente luego de algunas pericias, se llegó a la conclusión que este papel más bien correspondía a un rotoso billete de algún juego de feria. A un Carrusel o ruleta o a alguna estúpida distracción de ese estilo.

Shostakovich. Concierto para violín No. 1 III. Passacaglia. Andante

2007-07-26T09:59:00.000-07:00

Yo soy más viejo que mi amigo Juan. Tengo veinte años más que él y cuando volvió a Lecuona yo ya estaba muerto. Recorrió todo el mundo y se casó con una hermosa e inteligente mujer. Ambos fueron exitosos. Tuvieron muchos hijos. Adoptaron a varios de ellos, como era exctamente su idea desde siempre. En fin cumplieron a cabalidad todos sus sueños y son aún inmensamente felices.

Antes de irse del país Juan trabajaba en la oficina de sus padres. Realizaba algunas tareas menores. Juntó un dinero y eso le dió para viajar. Trabajó ese poco necesario para pagar pasajes, para llegar y una vez llegado para buscar. Juan fumaba no copiosamente pero considerablemente sin duda y como no podía hacerlo dentro de la oficina sacaba cabeza y brazo por la ventana y botaba cuanto humo quería. Las colillas afortunadamente no se acumulaban bajo el alféizar. Los porteros, eran varios, las limpiaban religiosamente. Mi amigo trabajaba casi todo el tiempo solo puesto que sus padres dejaban los pies en la calle vendiendo y mercando en general, obteniendo la plata para mantener a la familia. Juan fumaba sólo por fumar o esperando a su novia para comer.

Pero botar el humo no era el verdadero vicio de mi amigo. Lo que más le gustaba era ver como las colillas se golpeaban contra el piso produciendo chispas. Se podía decir que Juan se estaba haciendo pedazos los pulmones tan sólo por ver como los tacos del cigarro se estrellaban silenciosamente en el suelo de cemento lavado. La segunda parte del juego era algo más voyerista. Desafiaba a los diligentes porteros, cansados todo el día de recoger sus colillas, lanzándolas en lugares rebuscados. Recovecos de maceteros que las hicieran visibles pero imposibles de sacar; en los arcos que adornaban las puertas de entrada al edificio a la vista de cualquier transeúnte medianamente atento, pero muy altas para sacarlas sin la ayuda de alguna escalera y en otros sitios ridículos.

Un día bonito y soleado, mexicano podemos decir, Juan descubrió el lugar en el cual los porteros no encontrarían jamás las colillas. Enfrente del edificio había una especie de estacionamiento muy chico y techado a medias con unas horribles latas. Si Juan estiraba lo suficiente el brazo y calculaba bien, podría depositarlas sobre ese pequeño techo. Se veía difícil, pero fue rápido y sencillo: la colilla se plantó justo entre dos tejas cercanas a una salida de humo y ahí quedó.

Luego sucedió una tercera parte del juego. Llegaba todos los días a corroborar la ubicación inamovible de la colilla. Una pequeña saliente de lata salvaba al pucho del rigor del sol o de la lluvia. Mi querido amigo se asomaba hasta casi caerse, como un niño, para verificar que siguiese ahí. Quiso sacarle una foto una vez, pero evidentemente eso hubiera sido de considerable locura y Juan, como al resto de mis amigos la locura les aterra. Pasó el tiempo, envejecimos todos. Juan se fue finalmente de Lecuona, luego de una breve agonía lejos de su futura esposa. Se dice que volvió algunas veces, de incógnito, pero a mi no me consta. Estudió en el extranjero y tuvo varios hijos, sus padres murieron y yo también. Juan viajó a Lecuona para integrarse a mi cortejo fúnebre . Pero antes no pudo reprimir su deseo de volver a la antigua oficina familiar. No pudo evitar obviar las paredes secas o las marcas de los cuadros, ni la cocinilla quemada o el baño manchado de negro por un hollín misterioso y pasar corriendo obsecado atravesando rápidamente el espacio de la oficina. Ni siquiera consideró la cantidad de fuerza que le aplicó a la ventana para abrirla, ya que tan tapiada estaba que no podía verse hacia afuera. Juan treinta años después finalmente miró por la ventana y un aire horrible le dió en la cara y este tampoco le importó. Sólo miró ciegamente dejando los ojos muy abiertos el pequeño techo de lata, las tejas y la boca de humo soltando una nube lenta.

Un Viejo Me Dijo

2007-07-19T17:17:00.000-07:00

Conocí un viejo. Simplemente lo conocí. Lo vi, puedo decir y claro hablé con él. Pero no en un asilo, un bar o en la calle. Tan sólo en un lugar neutro y feo tal vez. Le conté sobre una tipa, pero no como algo importante, tan sólo como parte del correr de la conversación, de su fluir. Como algo simple, cotidiano puede ser, ya que ni siquiera es un problema.

- ¿Una mujer despechada? -dijo pacientemente el viejo. Hay que tener bastante paciencia para oír las estupideces de los otros. Traté de disuadirlo, nada de mujer despechada. Simplemente una loca sin decencia, una pobre mujer que no necesita ser amada sino compadecida, dije intentando ser respetuoso a pesar de lo imposible.

-Es tonto, hijo es verdad... pero le metiste el pico y lo sacaste mojado hasta las huevas. Te la culiaste y te fuiste sin pedir perdón, ni dar las gracias, ni nada-

La Historia de T.

2007-06-01T07:05:00.000-07:00

Me acordé de una muy buena historia:

1

Nuestro querido amigo T. es un tipo bien común honestamente. Con cierto predominio físico hacia lo indígena; muy común en Lecuona. No es alto, tiene la piel verdaderamente oscura y el pelo como un erizo o puercoespín. Nunca se le ha visto con barba y tiene esas divertidas cejas hacia abajo que la mayoría de los indígenas tienen. Sin embargo por cierto, mi querido amigo, es absolutamente occidental; lecuonés, digo. Fanático, si bien no del lecuonismo, de ese nacionalismo enfermizo de mi país, sí de ese amor por el fútbol más que por el deporte, por la defensa de la patria, de lo propio...

T. no es un tipo inteligente, más bien, es un poco limitado. Pero un limitado asumido sin pretensiones ni de doctor en física o presidente del banco mundial. Supo conseguirse un buen trabajo con posibilidades de ascenso, las cuales T. no tomará y gracias al cual muy joven se puso a trabajar y ganar dinero mientras nosotros sufríamos las pellejerías de ser estudiantes en ciudad ajena. En la cual a todos nos iba honestamente mal en casi todos los aspectos.

También se casó joven, con una simpática y no muy inteligente muchacha de su barrio. Viven en una pequeña casa en el centro de Lecuona. Es una casa pequeña, hermosa y limpia llena de colores y muy fresca, perfecta para los calores de verano. T. es el hombre de la casa, lleva el dinero y hace el papel de macho, pero la verdad es tan sólo un juego, porque esa sin duda es la fascinación de T.: Los Juegos. Llega imponente a su casa golpeando la mesa y azotando la puerta, luego se acerca a su aparentemente asustada mujer y la agarra de la cintura y la besa vorazmente, luego hace el papel de niño, del hijo que nunca tendría y se sumerge en el cuerpo de su hermosa y poco inteligente esposa y comienza a hacerle cosquillas. Todo eso termina evidentemente en sexo, pero T. no folla bien. Pero ninguno de los dos lo sabe puesto que no han follado nunca con otra gente. Para ellos el sexo que tienen es delicioso.

La manera de conocerse con su mujer también fue una especie de juego. T. era tan joven, tenía trece años y fue de compras al almacén de la esquina. Problablemente a comprar pan. Salió pacientemente de su casa, no esperando nada. El trayecto al almacén era siempre el mismo. Imaginaba los eventos usuales al momento de realizar esta tarea tan común. Caminaría por la calle y subiría posteriormente a la vereda. Luego pasaría enfrente de la casa de la pobre Rosa y del Sr. Kilmann, tal vez les saludaría. Y ya luego sólo quedaba doblar en la esquina. Dos o tres pasos más allá estaría el almacén del barrio. En ese mismo punto, al quebrar por la esquina fue donde su futura mujer estaba enroscada en el piso, ella contaba con quince años, durmiendo profundamente. El resto fue despertarla conocerla, amarse y ser felices.

Marina, la mujer de T. era narcoléptica sin embargo ella tiene poco o nada tal vez que ver con el centro de la historia. Los que son absolutamente el centro de esta historia son los juegos de T., pero por sobre todo su idea de juego y los imaginarios que el gran T. elabora camino al trabajo, al cual llega a las ocho y cuarto de la mañana, en Comparsa, el barrio comercial de Lecuona. Toma el bus ciertamente y estos a esa horas van llenos. Es en esos momentos en los cuales el querido T. es capaz de mirar mucho y comprender varias cosas. Estuvo varios años, sin embargo sin concluir nada. Sólo miraba y se moría de frío o de calor. Pensaba en los distintos reportes de la oficina o en las horas que se pasan tan rápido. Se acordaba del café que Marina le servía y del pan que le había sentado realmente mal. Se arrepentía de no haber ido al baño o se concentraba para no dormirse de pie apoyado en algún trabajador lecuonés.

Debe haber sido en algún momento específico, tal vez un empellón con alguien o un accidente con los codos en la espalda de alguna pasajera, como es común en los autobuses abarrotados. Claramente T. no lo recuerda, tan sólo y está completamente seguro de esto que en un momento, las mujeres trabajadoras de Lecuona y las estudiantes también, comenzaron a mirarlo. No lo recuerda bien, debió empezar, se imagina, con una mirada furtiva tal vez desde el otro lado del bus o muy cerca pidiendo permiso para bajar. Lecuona es un hermoso país de predominancia indígena, como buen país latinoamericano. Por lo tanto, las primeras mujeres en las cuales T. se percató fueron las de ojos azules, puesto que le supusieron algún tipo de exotismo. En un momento, inclusive, nos contaba nuestro amigo, era esa su obsesión: Los ojos azules. Aquellas luces añiles que parecían otearlo desde el otro lado del bus y que se movían independientes del rostro. Eso pensaba él. Sin embargo dicha obsesión respecto de la largura de esta historia es completamente intrascendente. Pero debo considerar unos puntos.

La primera mujer de la cual T. tiene un recuerdo nítido, es una joven de tal vez veintidós años recuerda T., quien se estaba quedando dormida apoyada en uno de los soportes de la micro. Vió sus manos casi azulosas de frío y estuvo seguro que se iba avalanzar a besarla. Tiene unas manos hermosas, dijo T. Esa fue la primera vez que murmuró algo para sí mismo. Desde pequeño lo consideró un terrible signo de locura. Pero esta vez ni sintió pena o remordimiento por lo dicho; ni siquiera vergüenza. Estaba más preocupado de contenerse. Si hubiese podido se habría lanzado sobre esas manos. Ante tanta mirada, la pobre muchacha vio a este hombre y se volteó violentamente despertándose. Sin embargo, su expresión al fijar sus ojos sobre T. fue de más deseo que rabia; de cierta coquetería sutil. T. la recuerda, además de sus ojos azules tambien porque se trató además de su primer y único error. Cometió el pecado de hablar con como le llama él, la víctima de un romance de autobús.

Hola.

La mujer lo miraba con la misma expresión de deseo sin embargo las palabras no salían de su boca. T. se acordaría luego de sus ojos azules tremendos que lo miraban con cierta angustia, piensa T. Con un amor doloroso.

Hola... Me llamo T. y tú.

La mujer por toda respuesta miró al piso y no le dijo palabra. Luego sobrevino una segunda parte del error. En su estupidez en su ensimismamiento, tal vez por lo hipnótico de aquellos ojos la agarró del brazo y la remeció con cierta desesperación. Exigiéndole algo que no recuerda o si lo recuerda, pero olvidó las palabras con que se lo dijo. Luego vino el caos, varios hombres sobre T. y un nariz ensangrentada que no le permitía ver. Lo que recuerda nítidamente y nos lo cuenta como sigue, es un olor a vino y a grasa de cuerpo. No podía verle la cara.

Te dieron duro amigo...

T. intentaba responder, pero lidiaba con un dolor al costado y el rigor del cemento del suelo.

Tranquilo... Eres tonto amigo... Si tienes un romance de autobús, no puedes hablarle. Cállate y menos la toques tonto...

Luego un silbido se aleja por la calle. Eso recuerda T.

2

Por cierto nunca supo nuestro querido amigo quien era el autor del consejo, si era un pordiosero o un amigo olvidado del trabajo. Eso puede ser cree. Pero como pasa con casi todas las mujeres de esta historia y personajes, nunca más volvió a oír palabra de este hombre ni a verlo o esbozarlo borrosamente cuando menos. Simplemente se dedicó a seguir su consejo y a desarrollar la única obsesión que atravesaría la vida de este pobre joven. Mientras se gestaba esta divertida afición, nosotros sus pobres amigos apenas atisbábamos algo. Creíamos intuir una conducta o un gesto raros. Nos acordábamos de su esposa y estábamos seguros que nuestras conjeturas eran simplemente ridículas. Eso creíamos, lo veíamos perderse mentalmente en fantasías larguísimas mientras hablábamos del libro de moda o de la última película que veríamos o intentaríamos hacer.

Mario, Arturo y yo vivíamos pobremente y no atendíamos las extrañas conductas de nuestro amigo T. Me hubiera gustado dedicarle más tiempo, pensaba cuando las aguas ya no eran turbulentas, cuando ya no vivía flotando en el torrente, sino atisbando los remolinos de agua negra desde la orilla. Pero me decía que eso hubiera sido imposible. Uno nunca sabe que está sorteando un torbellino hasta que lo ve desde la playa.

No hubiera rescatado lo que ahora rescato, pienso cada día.

Desde lo del consejo, verdaderamente, mi querido amigo se entregó completamente a su afición. En sus perspectivas de vida no se encontraban ni el de follar con una mujer desconocida o ser infiel a su mujer, sino simplemente estar, ver, oler algo interesante, sentir una tibieza ajena, sufrir un entretenido accidente de manos que chocan en un mismo tubo de barandal de autobús.

Se hizo un plan acabado. Armó una minuta determinada, un horario típico de un hombre ordenado, pero evidentemente no funcionó. A la primera actividad pasó semanas sin que nadie lo mirara en el transporte público. Entonces tan sólo se dejó ir. De esta manera conoció un olor nuevo, comparó sus manos duras y heladas, con las tibias de una jovencita ruda, compartió la misma espalda con una secretaria horrible, mientras su bella hermana moría de celos y varias cosas más. Finalmente le dió por coleccionar.

Conseguía pedazos de tela accidentales, envases de helados o restos de café en un vaso. Se congraciaba con su tesoro; una bufanda horrible que no sabía e intentaba descubrirlo, sería de hombre o una alumna escolar rebelde. Lo más gracioso es que todas las cosas le traían los recuerdos de sus dueñas. Había dos pinches idénticos; rojos uno de una coqueta ejecutiva de una empresa de teléfonos y de una mujer vestida al estilo hardcore de piel oscurísima y ojos verdes.

La vida de T. pudo condicionarse por sus deseos y colecciones. Pudo llevar una extraña vida tranquila. Su mujer jamás descubriría su colección, la cual ni siquiera se encontraba oculta, sino dentro de una caja. Tal vez, incluso su esposa pudo verla y no sólo la ignoró, sino que simplemente la olvidó sin lugar a dudas, así como, su contenido. Lamentablemente esto no pudo ser. Desde el comienzo de sus viajes, puesto que sus ojos siempre se posaban en mujeres de belleza un tanto estereotípica (rubias, ojos de colores interesantes, senos de tamaños diferentes, manos delicadas, maquillajes violentos), nuestro querido amigo T. no se percató de Ester. Nosotros después de unas averiguaciones bien frugales, la verdad, llegamos a su nombre, a su casa. La cual conocimos y a su familia también.

3

Por cierto no les daremos la lata contándoles la vida de Ester Mardones. Tan sólo les diremos lo que atañe a nuestro querido T. Cierta mañana se tomó un recreo de ver mujeres y conquistarlas con la mirada y llenaba un crucigrama apoyado en una pared de un bus atestado. Entonces de pronto miró hacia el frente y se percató de unos ojos que lo miraban. Pensó que se trataba de otra de aquellas mujeres que manifiestan la mirada y luego desaparecen. Sin embargo le insistió mirándola esperando que desviase la vista. Esto no ocurrió. Quién era esa extraña mujer. Tenía los ojos color caramelo. De eso se acuerda T. Se percató entonces que estaba profundamente enamorado, que incluso era capaz de dejar a su esposa por aquella mujer silenciosa y mirona. Además se cuestionaba la vida completa. Hubiera sido capaz de dejar la plaza vacante en esa horrible y enorme empresa de Juan Larios con Capitanía por seguirla donde fuera. Luego un viaje peculiarmente corto, la mujer hermosa se bajó. La expresión que esta mujer presentaba no era como las otras. No guardaba ese misterio fingido o simplemente falso del resto, más bien era una cara limpia eso pensaba T. Una belleza alucinante y perfecta que salía desde sus ojos y era un coqueteo más profundo y hondo como un cráter. Luego vino lo atroz.

Mi querido amigo T., lo sé porque le celebramos una fiesta, se compró un pequeño auto en la automotora de su tío. Era viejo y chico y nosotros junto con T. lo utilizábamos para salir a dar vueltas por los baruchos de la ciudad. Todos tomábamos, a veces T. no, pero casi siempre íbamos renguenado con ese auto destartalado por las calles de Lecuona mirando a las mujeres, follándolas en ocasiones. Las fiestas eran felices y continuas pero a T. algo le ocurría. Aún no nos contaba lo de Ester. Simplemente movía vagamente el brazo o tomaba un vaso de la mesa. En una ocasión, eso sí, nos dió la lata toda una noche sobre El Amor Verdadero y El Amor Eterno, algo poco usual en T., a quien considerábamos un hombre pragmático y seguro... Para ser inteligente y genial hay que ser un poco inseguro, pensábamos. Hay que saber dudar un poco para hallar respuestas y T. era de las personas que no hablaban cuando los temas se ponían un tanto complejos. Simplemente se callaba o reía al nombrar algunas expresiones que a sus oídos sonaban graciosas como Baudrillard o Eterno Retorno, que le parecía una película gringa y el primero una mala marca de champú. Descubirmos entonces, subrepticiamente que T. estaba enamorado. Pero de quién pensábamos. Mi amigo Quique dijo que evidentemente de su esposa. Cosa imposible. De una compañera de trabajo o de su secretaria. Ambas ideas de Saulo, pero en Lecuona impera el machismo y las mujeres no trabajan acá o lo hacen poco y si lo hace es de secretarias, pero el cargo de T., ni siquiera es bajo. Honestamente no existe. Luego le vimos escribir en un papel a T. el nombre de Ester Mardones. Le abrimos sigilosamente la cajuela del pequeño auto y tenía en varias libretas, de distintos colores, el nombre de esta mujer garabateado en todas sus hojas. Incluso tenía dibujos. Cosa extraña en T., puesto que jamás le vimos escribir ni dibujar nada que se acercase a lo creativo. Lo más significativo eran sus fotos familiares. Sus álbumes familiares cargados de colores, según me acuerdo. Mis amigos lo niegan, pero siempre lo recuerdo y tiendo a recordarlo en momentos como este en fin.

Lo embriagamos y le preguntamos por Ester Mardones. Le costó responder al comienzo y finalmente nos contó que no sabía quien era y nos habló de la mujer del autobús. Dijo que no sabía quien era Ester Mardones, que era un nombre que había inventado. Le dijimos que era un nombre horrible y se enojó con nosotros porque ofendimos al amor de su vida.

Podemos decir que después de esa conversación se volvió loco. Se subía a los autobuses sin sentido buscando a dicha mujer y nosotros siempre supimos que no la iba a encontrar. Le decíamos que probablemente no era de ese barrio. Que quizás pasaba por ahí. Que todo había sido un accidente, pero no había caso. Vagaba por las micros preguntaba estúpida e infructuosamente a los choferes y a los encargados de los paraderos por una mujer de ojos caramelos y un perfume fuerte y angelical a la vez y los parroquianos se reían de mi pobre amigo o lloraban de tan ebrio. Se cree que incluso se encontró con el mendigo quien le orientó sobre los romances de autobús, pero eso sería demasiado mítico, creemos, demasiado falso en verdad y casi tonto.

Ahora viene algo más atroz, de tan poco usar el auto se estropeó y no volvió a subirse a automóvil alguno en su vida. Cuando viajaba a distintas partes su mujer era quien manejaba. Tuvo que hacer cursos para aprender a conducir. El primero auto de T. se oxida eternamente en el patio de la casa de su mamá en un ranchito a las afueras de Lecuona. Manejaba el auto de la esposa quien ahorró para comprarse uno. Tuvo que trabajar para comprarlo. Entonces, nos hemos puesto un tanto dispersos, como el auto estaba roto, T. y su esposa iban de compras los domingos en autobús y T. esperó nunca encontrarse con Ester dentro del transporte colectivo. Pero lamentablemente la vió varias veces camino al trabajo y la amó más que nada en el mundo. Sufría dolíendole el cuerpo al tener a su lado a una mujer a quien no amaba y eso le marcó para siempre hasta hoy cuando decidió hablarle.

Ester le dijo, como una fanática más de los romances de autobús que en estos no se habla. Que no se dice nada... Que se guarda silencio.

A nuestro querido amigo Theo.

De sus amigos Juan Toulá, Saulo Martínez y Quique Offenbach.

Enfermos y Sus Madres.

2007-05-13T21:47:00.000-07:00

NOTICIAS REALES.

Decidí entrar a Google y escribir esa frase: Enfermos y Sus Madres. La verdad ni hallé algo interesante varios miles de artículos de enfermos mentales y tal... pues nada.

Sin embargo me fui a buscar en Imágenes y encontré a esta hermosa niña posando inocentemente para la cámara que se hace llamar "Y". Ella participó en una prueba de Inteligencia Emocional en el cual se le pedía a las participantes que escribiesen lo que más odiaran y lo que amen profundamente. Esto puso "Y":

Soy Y. (14 años). ODIO PROFUNDAMENTE... que el profesor de euskera nos mire a las tres que estamos en la esquina como si quisiera que le diéramos el visto bueno a lo que ha dicho; las comparaciones entre las personas; las mentiras; que la gente sea impaciente; hacer daño; la deslealtad; la política; la espera; las discusiones por tonterías; las injusticias; la alergia; que la gente crea que no es capaz de hacer algo; el ir andando con alguien que lleva el paraguas en el brazo que te va dando en la pierna; las generalizaciones. Odiaría ser minero; la humedad; renunciar a algo antes de intentarlo; los contestadores; el sonido del teléfono.

AMO APASIONADAMENTE... que la gente escuche y sea leal; conseguir los objetivos; las cristaleras; la luz; los colores; comparar los jardines; viajar; aprender; los niños; la naturaleza; el silencio; las fresas; el atardecer; el olor a mar; los olores agradables, como el del pan; levantarme por la mañana con el canto de los pájaros; oír ruidos; asomarme por el balcón; la noche; la luz de la luna; mirar el cielo oscuro en las noches calurosas de verano; advertir las formas de las nubes blancas con el azul celeste de fondo; recordar momentos agradables; imaginar; el ambiente por las mañanas primaverales; el silencio del autobús de la mañana cuando todos van dormidos; observar a un niño mientras duerme; mirar por la ventanilla de un avión; que todo salga como se había esperado; la sonrisa; la amabilidad; el compañerismo; la alegría; el no sentirte solo; sacar fotos; recordar viajes o lugares visitados mediante las fotos; escuchar música significativa; ver a la gente contenta; ver a extranjeros o gente de otros sitios visitando el lugar donde vives; la curiosidad; las buenas sorpresas; comprar regalos,…

Enfermos y Sus Madres.

2007-05-13T21:39:00.000-07:00

Noticias Reales.

Me he puesto ciertas metas, tal vez un tanto ridículas y por supuesto con ideas que no se me ocurrieron a mi, pero uno está en un país tan ignorante y todos creen que son mis ideas. Entonces me apresuro a explicar que no es idea mía, sino que indirectamente es de un escritor. Que nada de lo que haga, por más nuevo que parezca es completamente nuevo o mío. Pero al mencioar esto o parezco un loco, a mucha gente le encanta encontrar locos a todos o soy un hijo de puta petulante sin medida.

Promenade para Bajo.

2007-04-07T21:37:00.000-07:00

Líderes Inventados

2007-04-07T21:13:00.000-07:00

Como libros antiguos,
de herrumbradas tapas y con cenizas
de ni se que cigarros,

sentados roiendo algo innominable están
los líderes inventados. Suelen descan-
sar en esas bancas bajo un terrible cielo
de plástico ribeteado con internit.

Suelen hablar de ciertos asuntos y sus
lenguas se vuelven ambiguas. Parecen decir
cosas muy lento y llorar cruelmente absurdos
textos.

Son tres:

Uno tiene un sombrero ridículo y guarda
cierto tormento en la mirada.

El otro es viejo y gordo, es algo así como un globo
terráqueo girando sin detenerse.

El último ya no habla. Como si le hubieran
cosido la boca con una pita gruesa o con una mugrienta
cuerda sucia de polvo.

Van tranquilos por la Universidad
dando tumbos en las esquinas,
parecen ebrios, pero hasta los borrachos
los desconocen y ceden a su paso.

Lloran y preguntan por datos
inútiles como calles que nunca caminarán
o materias perdidas que les den sigilo porque
esto les encanta a los líderes inventados:

El Silencio.

Pero un silencio torpe el cual por favor no
de para la reflexión sino para evitar las molestias.

Para evitar los perdones y los versares de las materias.

Tiene sus mujeres de su estilo
que son irreales. Con senos transparentes
y culos de vidrio. Lo único verdadero son sus
dientes muy limpios y que castañean y se oyen
a kilómetros de distancia.

Sus culos de vidrio guardan debajo sus débiles
genitales que tiemblan sudando a veces, un líquido
espeso que corre por sus muslos y va a gotear a sus
zapatillas de moda.

Los líderes son unos indecentes.
Sus chaquetas de pana están rebordadas de una
grasa corporal muy gruesa y constantemente emanan
un olor nauseabundo parecido al de como varias bolsas
de té rancio.

Llevan barbas enormes como las de Marx, y pelos desordenados
y negros. Puede que sean rubios pero da lo mismo. Sus pieles
y pelos se han ennegrecido indefectiblemente. A causa del rigor
de las cenizas o el yoghurt en exceso.

Tal vez se comunican, le comenté
a un amigo.
Acaso ladran.
Pero no.
Respondió mi amigo.
Los ladridos tienen dolor o algo dentro. Rabia tal vez.
Estos son unos espejismos decadentes y
roídos, escarbando una época que no vino.

Son unos espejismos indecentes y sucios,
llenos de hoyos y con pedazos de cera.

Llenos de hoyos grandes como platos.

Peligrosa Aproximación al Transantiago.

2007-02-10T17:41:00.000-08:00

PRIMERA PARTE

1

Primero me subí y utilicé la tarjeta la cual no funcionó. Era Sábado en la madrugada, como a las 1:00 AM. Estaba cansado, habíamos caminado bastante con mi amigo Gonzalo Núñez y hablado de nuestras tesis y de filosofía; de cine y de filosofía en general. Estaba muy cansado en fin, sin embargo, me senté en un asiento que daba a la ventana y no pude dormirme, por más que lo intenté. La verdad, la micro era una micro bastante común. No era de las nuevas que ahora entran en circulación, sino una de las ochenteras antiguas con colores nuevos eso si: Era azul completamente, un azul oscuro, sin llegar a ser marino, ni pacífico, azul oscuro nada más.

La gente de la micro también parecía ser algo cercano a lo normal. Iban matrimonios con sus hijos, verdaderamente muy fomes todos. El cambio se gestó cuando se subió la mujer del escote hermoso en vestido rojo. Un hombre que vendía algún tipo de productos de consumo, no logro recordar si serían helados o bebidas, gritaba en la puerta de entrada al bus:

- Pajaritos... Plaza maipú... Quedan asientos -

La mujer del escote le dijo:

- ¿Y si no encuentro asiento? -

- ¡Estai curá! - afirmó insolentemente el vendedor, a quien yo aún no podía verle la cara, puesto que se encontraba cerca a la subida al bus y mi asiento tirado hacia la ventana no me permitía verle.

- ¿Y tu hermana? - Contestó violentamente la mujer del escote.

Cuando ella se acercó, se sentó delante mío, pude ver además de su generoso escote, que no venía sola. Usaba un hermoso vestido rojo de verano con un corte importante a la altura del pecho dando una idea bastante certera de los senos. Usaba unas sandalias atadas de cuero, negras al parecer. La acompañaba su hijo, un niño de unos doce años con un jockey con un diseño militar o de camuflaje y una redecilla en la mitad de atrás de la cabeza, como se estila en sombreros de ese tipo. Además un hombre rubio absolutamente quien aparentaba ser el padre de la familia, vestía ropas en tonos beige y usaba un audífono para combatir la sordera. En orden, algo así como treinta y cinco años, los doce ya dichos y unos cuarenta y uno o cuarenta y dos.

La mujer del escote se sentó al lado de quien parecía ser su hijo y se movía incómoda en su asiento. Sonreía y reía nerviosamente a todos lados repitiendo ridículamente:

- ¡Asientos! ¡Asientos! -

Su supuesto hijo miraba al frente sin responderle sus miradas de auxilio. El tiempo durante el cual el heladero recorrió el camino que mediaba entre la puerta de subida al bus y el asiento de la del escote que sería como el número 5, fue excesivamente largo. Ella por su parte seguía moviéndole en el asiento como si algo le molestara en el sector de la baja espalda, sacudiendo a su vez, aparotasamente su cabellera bien peinada. Buscaba apoyo constante en quienes parecían ser su esposo y su hijo. Pero no hubo respuesta. Llegó finalmente el repetido heladero al asiento de la señora y le dijo:

- Chisst mi hermana hasta donde se está durmiendo en su camita... tranquilita -

Dijo esto sin mirarla a la cara. Si la mujer del escote se movía muy nerviosa antes de la llegada del tipo, ahora verdaderamente saltaba en el asiento número 5 enfrente del mío. Se movía sin parar y acompañaba esto con una carcajada que pretendía ser conciliadora, pero que claramente era sólo ridícula y grotesca, tan grotesca como su triste escote que se balanceaba, me imagino, yo sólo la veía de atrás, con su risa enferma y tal vez el heladero, apreció sin tanto placer esos senos insinuados tan evidentemente... tal vez. Yo sólo veía el pelo de la mujer del escote desde mi asiento y se movía como un animal sucio e indecente.

2

En la que antes se llamaba Estación de Metro Pila del Ganso, un joven se subió. Me atrevo a llamarlo joven tan sólo por como se vestía. Como usaba los pantalones y por su chaleco, acaso por un pañuelo de la intifada y no se que más. Era gordo de piel oscura, más que la mía iba vien afeitado pero tenía esa calidad de pelo que hace ver la piel afeitada como un terreno lleno de cráteres negros con suerte azules que proyectaban su cara como un terreno pedregoso. Parecía moverse con cautela como si algún policía imaginario lo estuviera siguiendo. Era gordo, con la grasa mal distribuida. Parecía una tinaja de greda llena de ornamentos. Tenía unos bluyins ajados y algo desteñidos y llevaba un chaleco blanco muy grueso que se le adhería inconvenientemente al abdomen. El pañuelo lo coronaba todo.

Antes de subirse, se despidió de un par de gentes. Me imagino serían sus amigos, les dio la mano amigablemente y se despidió. El pobre tipo no se veía muy bien en el bus. Me hubiera gustado meterme en sus ojos y conocer que le molestaba. De donde venía esa inquietud. Entonces se me ocurrió algo. Pensé en sus amigos, quienes siempre serán unos fantasmas para mí, no recuerdo sus caras porque no existen. Sólo creo recordar sus oscuras figuras alejándose de la micro mientras el joven subía al vehículo. Pero todo puede ser una mentira.

Eso es todo lo que tengo de este pasajero. Una triste descripción y unos amigos invisibles. Sin embargo el resto está a la mano.

Miren al gordo subirse a la micro o cómo antes se despide de sus amigos. Miren va deshaciendo el camino recorrido y las calles ciegas comienzan a dar luces, se vuelven adoquines, edificios, ventanas abiertas; semicerradas, etc. Se vuelven vida; personas tras las puertas observando, autos estacionados con amigos teniendo sexo. Miren la agitada respiración del gordo. Miren de donde viene. Sale de una fiesta y ahí están los mismos amigos que le despidieron en el paradero. Miren como se llaman: Pepe, Millán y Juliño. Son tres amigos de la fiesta, pero claro son cuatro. Pepe, Millán, Juliño y el gordo de quien nunca sabremos el nombre. Ninguno de los tres pololea, son solteros casi a la fuerza. Muchas niñas los han abandonado y tienen a su haber muchas razones: son aburridos, son demasiado inteligentes o tontos; desubicados o agradables. El punto es que están solos. Aunque el pobre gordo es quien más solo está. Miren cómo recuerda cuando se tumba en su habitación en Maipú mirando al techo. Miren como se avergüenza de masturbarse sin poder follar. Miren como intenta no bajar pornografía y es vencido. Nuestro querido amigo gordo está mal, pero no es para tanto. Quiere follar y eso es todo. Miren al pobre gordo pensar que si se hace el feliz en la fiesta, le lloverán las mujeres, como piensa o como recuerda que alguien le decía. Cuando esté en la micro piénselo, estará triste y se acordará perfectamente por qué. Verá a un joven pasajero de barba mirándolo y queriendo meterse en sus ojos para saber que le pasa. Es algo verdaderamente triste, pero ni tanto gordo. Miren llegó la Renata a la fiesta. Pepe y Millán fueron a saludarla. Es una mujer simple, hermosa y simple. Bastante alta mírenla y tiene unos hermosos senos. El gordo, la ve desde lejos y le arde el estómago. Disimula pero no le funciona del todo bien. La imagina tumbada junto a él en su vacía habitación de Maipú después de follar o masturbándose mutuamente o llorando juntos o simplemente follando. Se hace el feliz y va a verla. Hablan, el cuento es breve. Siente el gordo que tiene la oportunidad y se acerca para besarla, a pesar de la hora están bastante ebrios. La mujer lo mira fijamente. No dice nada. Esos ojos de varios colores los tiene marcados en el recuerdo el pobre gordo. Siente la mano fría afirmada en el travesaño de la micro, pero recuerda tan sólo esos ojos y esa delgadez. Se siente un ridículo.

El Tentáculo

2007-01-29T21:11:00.000-08:00

pensare en uno
i mientras pienso
escribire de religion
o de alguna otra cosa
k creo k a alguien le interesara
i k ni a mi mismo me importa
k es lo mismo k escribir de religion

Un Haiku de mi querido amigo Saulo Herrera.

Un jazz, un pensador…

2007-01-27T08:51:00.000-08:00

Acá va el segundo cuento de la trilogía, se queda incompleta, que lata cuando sucede eso es que no se para cuando temine el tercer cuento.

Deben saber que soy homosexual, pero más que homosexual, maricón y además de maricón, caliente, caliente como plancha de campo.

He oído hablar de ciertos hombres de cultura quienes se dicen amantes de los mismos hombres, ahuyento cualquier concepción elevada del asunto y lo llevo a mi caso, el caso claro de una homosexualidad o cuando menos de una conducta gay tipo; a finales de cuenta, un ser humano de género masculino, deseando a otro del mismo género, ¿me explico?… En fin, he oído de ciertas personas, cargadas de cultura y de creación, de amor y de obra presta para ser frescamente plasmada, quienes llenos de una virulencia estética han dado en amar a los hombres, trasladando sus gustos femeniles a ellos. Yo no soy de esas personas, a mi me gustan los de mi género, los de entrepierna abultada y expansiva desde muy niño y a los bisexuales que les den por culo (perdona mi analogía). ¿A que viene mi explicitación al respecto? Pues que yo soy un hombre de cultura, no diría culto, ni cultivado, pero sí que hago cultura. Toco jazz sobre las teclas del piano; espero que bien.

En una época, tuve un grupo. Éramos muy jóvenes, tal vez contábamos con veinte años, sólo tal vez, tal vez menos y nos dedicábamos a reinterpretar los temas de Ellington, algo Getz y, hasta donde se podía, lo de Parker, tan complejo el joputa. Sin olvidar a Davis o Coltrane. En ese círculo, encontré a varios amigos que literalmente me persiguen hasta hoy. Cuan graciosa se torna una de las tentativas de Matíaz, un amigo, casi mi hermano, por encontrarse conmigo. En una ocasión tropezó toda la Avenida de Mayo por abrazarme; yo fumaba y miraba un chico mientras cruzaba desde Defensa.

Algún tiempo después, trabajé por años en una orquesta de un supuesto primo del Gordo Troilo, una orquesta típica, que más que tango o neo tango, se especializaba en una suerte de jazz, muy precario y muy bello que en Chile llaman huachaca o wachaca, según sea la cagada que tengás en tu unilateralidad. Ahí intentaba seguir el ritmo, dentro de lo posible, de esos ritmos tan marginales y fuertes. Conocí ahí mismo también a varios chicos, todos muy bellos y bárbaros, pero nunca ninguno a tal nivel como el de G, sólo con esa letra, sin plagiar a ningún Kafka ni nada. Este tipo, hombre de una belleza para nada como la que me gusta, (me gustan los hombres muy de macho fuerte y altos ojalá moreno) era un sujeto muy tímido, con un cuerpecito de lo más encanijado y hasta diría eternamente aterido, no sé si de frío, de deseo o de que se yo.

Matíaz, de quien escribo así su nombre, porque le gusta que así se escriba, es gay como yo, frecuentamos algunas veces algunos Salones de Encuentro o Teatros de Novia, como querás llamarle según el país, en busca de jóvenes, a los cuales, por doscientos pesos o cincuenta euros o ciento cincuenta dólares, les podías penetrar (o dejar que te penetren) o lamerles sus miembros palpitantes (o viceversa) hasta la liberación de la simiente tibia; del alma caliente del pene. Con Matíaz íbamos a esos sitios e incluso a veces yo me calentaba demasiado y ante la carencia de dinero, trataba de tocar a mi amigo, pero éste, más controlado, me miraba de rabia y yo entendía que debía ir al baño a hacerme una paja. Con eso me tranquilizaba algo, pero debía salir a caminar luego, tomar aire y tocarme lo menos posible (o que me tocaran lo menos posible) para evitar la erección. En una de esas noches de sexo, cuando hacíamos presentaciones en Salamanca, mi amigo me habló por primera vez de Prudencio. Según lo que me decía, había puesto toda su confianza en mí y por eso me habría destinado el cuidado de éste hombrecito, así lo llamó: hombrecito, si es que a él le ocurría algo. Yo no entendía nada, pero preferí no indagar, estaba tan caliente como de costumbre y esa noche follé y me follaron como tonto, siempre con los condones necesarios y en Salones de fama y de élite, pero siempre con el incómodo condón, menos en ciertas mamadas, cuando ya te encontrás muy caliente. Luego, en exactos trece días además de la apropiada agonía de casi dos semanas, mi hermano amigo murió, bajo la axila hedionda del Sida, otro estigma más de los que son como yo y que aman, con una pasión violenta pene contra pene.

Lloré por varias semanas, no me lo podía creer. Lloré y no sólo eso, también fui a hacerme varios exámenes. Quería saber cuan enfermo estaba. Estaba también infectado. Estaba seguro. Sabía que a mi amigo le había mordido la enfermedad en los sitios que frecuentábamos. En esos recovecos del amor comprado y de las armaduras de piel para penetrar sólo la carne. Sin llegar al corazón. Por muy segura que fuera La Casa o El Palacio, siempre hay algo que fortuitamente huye del control y hace que Matíaz y otros mueran por la cuna del placer. ¿Te expliqué porque íbamos a aquellos sitios? ¿Por qué no nos quedamos en casa o asistiendo a fiestas dónde el sexo fuera gratis y verdadero? Pues, primero no tengo que explicarle nada a nadie de lo que hago con mi cuerpo y con el de los demás, pero lo haré sólo porque me da la gana. Como ya he dicho soy caliente y esta falla en mí, no me permite estar tranquilo todo el tiempo. Constantemente necesitaba del sexo lo más rápido y fácil posible. Odiaba y odio ese preámbulo que se establece al momento de aspirar a tener sexo con alguien. Toda la prosodia que esto significa, los kilos y kilos de anécdotas y mentiras, me cansan. Casi entro en el lío de Proust, respecto de concebir el arte como sustancial de la mentira. El sexo es un arte; debe ser interpretado y es percusión, de viento y de puntos que deben ser tocados para lograr el efecto que se quiere. No puedo rodear mi arte de un aura de mentira, con todo lo caliente que soy, no quiero engañar al hombre para quien interpreto los instrumentos musicales de sus carnes y las mías. Quiero que se pueda ser lo más franco y directo posible y si el dinero me aparta del corazón y del alma del tipo, me acerca objetivamente a apreciar y a crear la obra; a escribir y a repasar ese cuerpo negro como un piano, como una gran tecla, con varios orificios en donde el placer, es la mejor interpretación posible. A Matíaz, sin embargo nunca lo movían demasiadas cosas tan fuertes como a mí. Asistía a esos sitios, más porque le sobraba la guita casi tanta como la que tenía yo, y porque tenía una esposa, muy tonta ésta y cuatro pendejitos, bastante huevones. Nunca conocí su familia.

Por la mañana, varios meses después de la muerte de mi hermano de correrías, ensayaba solitarios (las notas solas y yo solo también) unos compases de la Rapsody in Blue, en mi departamento de Suipacha. Digo bien solitario, porque ante la muerte de mi hermano, había dejado el grupo el cual compartía con Matíaz y recién en ese momento consideraba la posibilidad de ingresar a un grupo distinto, completamente distinto, el del supuesto parentesco con Troilo, cuando tocan el timbre, con bastante caballerosidad. Se presenta ante mi en el umbral, un chico de veintipocos años con ese ceño fruncido y espeta en un chileno muy tristón, Prudencio ha muerto se ha suicidado y dejó esto para ti, esto y esto. Luego se marchó, sin dejar que pudiera si quiera tocarle la mano, serían las nueve y pico de la mañana y yo ya estaba muy caliente, me habría hecho bastantes palmas rosadas hasta esa hora, yo me despertaba y acostaba deseando al panadero, al cartero, al nuevo dependiente de Duty Free, al chico de ceño fruncido que me habló de Prudencio y quien acaba de marcharse. Mi cuerpo latía entero; quería tocarle la mano y de ser posible, algo de su piel y su cuerpo, pero me quedé ahí parado mirando al piso y no queriendo hacer nada, sólo para alargar el recuerdo. No me vais a creer, pero hora y media después, el lechero, Juan o algo, me despierta del sopor. Luego de hablarme un poco y mientras veía avanzar su trasero lejos de mí, oteo al chico de ceño fruncido, a quien llamo G, pasar furioso por Suipacha a toda velocidad, en un destartalado Ford. Iba al centro.

Otro día, otra mañana o tarde, otro sujeto vino a tocar la puerta, mi timbre del departamento. Yo estaría leyendo, o tocando nada en el piano; no me acuerdo. Era un sujeto algo gordo a quien vi sólo esa vez. Se hizo llamar Nector Tamba-Urana, era un guatemalteco de unos cuarenta años. Estaba en la puerta llorándome, que le oyera y que le dejara entrar. Yo no confío en nadie y le pregunto mejor que deseaba conmigo o para quería hablarme. Me dijo que era por Matíaz, que él lo había matado. Luego del silencio tan propio que se produjo y luego de hacerle pasar y de acomodarnos en mis sillones de la planta baja, me lo quedé mirando durante horas, a lo largo de una explicación que no olvido. Este guatemalteco estuvo con Matíaz en secreto algunos años antes de conocerme, en el centro de la adolescencia y luego cuando ya estábamos en el grupo. Él lo sabía todo, conocía a todos los integrantes del grupo y hasta nuestros repertorios; había asistido a todos los conciertos que dimos en todas partes del mundo; me felicitó por Austera y Vals a Dos Tiempos composiciones que me permiten comprobarme y estar seguro que hago arte, que creo, como digo al principio. Este gordo asesino, como lo llamo en mi intimidad, nunca me inspiró miedo ni nada por el estilo. Realmente, luego de la muerte de Matíaz, nada quiere parecerme realmente vivo, así es que nacido de esta idea, el gordo no me puede hacer daño alguno. Por culpa de esta reacción, me asaltaron varias veces y casi me matan otras varias, pero nada fue algo; todo igual.

En el tiempo que estuve con mi pollo –así lo llamaba el gordo infame a mi amigo– la segunda vez –continúa el asesino– yo ya venía cargado.

Creo que me la pesqué en Malasia o en Brasil, cuando me metí y me la metieron unos negros muy secos y muy ricos... Luego del silencio que siempre se produce cuando nombran negros en mi presencia, ya sea para evocar deliciosos recuerdos o para calentarme progresivamente, sonreí un poco erótico. Casi violentamente el gordo me preguntó por mi sonrisa. Tranquilo Nector, le decía sin mirarlo, más muerto por mis recuerdos y anhelos, a mí también me gustan los negros y nos miramos en un lenguaje de comprensión mutua.

Luego me explicó que no había podido ir ni al entierro, ni al velorio de Matíaz, más porque no quería ir que porque lo apresara una fuerza mayor impostergable. No hay fuerza mayor, más impostergable, que no querer ir conscientemente a un sitio, le dije y me sentí ridículo al instante, pero que mierda… nada me parece tan digno desde la muerte de mi hermano, mi amigo… En un momento de la conversación, cuando se ponía a hablar de los detalles de los encuentros sexuales con Matíaz, yo le imploraba perdón y le pedía que se saltase esa parte, que mejor contara otras cosas y le esquematicé, muy breve, mi condición de maricón rijoso. Tú también eres gay –dijo–, pero claro, ¿acaso no se me nota? No, no se te nota. Tenía razón, ya nada es como antes. Más porque yo no quiero que sea así, que por una razón excorporea a mí. Yo maté a tu amigo y dejé a una familia sin padre y a un hijo muerto además. Por mi culpa Prudencio se suicidó. Prudencio era el hijo de Matíaz, no su primo, por eso lo de hombrecito. Pero Nector ¿Sabías lo de tu enfermedad? Pero claro o ¿crees que soy un imbécil? No respondí Quería que se muriera, pero que lo hiciera conmigo… hice una fiesta con vino, marihuana, con coca, para matar los efectos del dolor… Quería morir con él, mientras que él ya ha muerto y ha decidido festejar contigo en un burdelote de mala muerte No decía nada porque sabía que ese tío necesitaba gente con quien hablar yo lo amaba ¿sabes? Se te nota carajo y ahora vete de mi casa, largo, fuera de aquí y lo pateé, muy fuerte, antes de cerrar la puerta en un portazo y antes de soltar la primera lágrima sobre mi sofá tibio por estar sobre él por horas.

Luego vino lo atroz; me enfermé, un catarro horrendo, estaba preocupado por mi salud, pero no tanto desde que supe que no tenía el condenado VIH, estaba feliz, hasta que por salir una noche fría con mi cuerpo extático a golpeados, o sea, en Tequila, la dicotomía de temperatura no me hizo demasiado bien. Estuve en cama por doce días, en el cual leí todo cuanto pude, que finalmente no fue demasiado como me di cuenta, luego. Ficciones, El Gaucho Insufrible, y algo más de los escritores argentinos que no recuerdo demasiado. Lugones, me parece. Me decidí, por lo tanto que debía viajar y que no debía volver y que debía huir, morir en tierras extrañas; ser enterrado en un terrón nunca pisado por alguno de mis semejantes, desaparecer como cifra en un oscuro legajo. Luego me arrepentí menos mal.

Llegué a Praga como a los cuatro meses de haberme mejorado, puedo decir que era feliz, que tenía todo, que era feliz en fin. Me hospedaba en un hotel de mi predilección. Ya había pasado algunas temporadas en Praga y casi conocía al dueño, puede decirse. Salía todas las noches al patio-salón de la planta baja a beber un Martini u otro trago con el fin de quedar como una cuba. Una de esas noches me encontré con G que se congelaba en una esquina, muy abrigado, al lado de la chimenea con asases leños, le hablé en argentino y me reconoció de inmediato. En ese instante, comenzaron mis actitudes de conquista, quería follar con ese tipo; conocerle hasta lo más recóndito de su cuerpo, cuando entra un tipo y me golpea en el hombro, muy fuerte, estaba en ese instante en el clímax de mi simpatía como ser humano, mi ridiculización tan fuerte y linda. Me mira, este hombre que debió tener unos veintidós años, y me dice que tiene unas ganas enormes de follar que necesita y que si no folla se muere y gritaba como un loco. Se hacía llamar Prudencio y era el hijo de Matíaz.

A esa altura de la noche, yo ya tenía otro ataque del deseo tan violento, ese calor tan asqueroso y aceitoso que no puedo evitar. Me tocaba a veces para sentirme en cierta medida satisfecho, pero no podía hacerlo, me costaba mantenerme bien. Sentía que huiría rápidamente hacia el baño, con unas ganas de hacerme una. No se podía. Prudencio se encontraba bastante molesto, hueveaba de tal manera que deseé que en verdad se hubiera suicidado. El origen de la mentira residía en que Prudencio era menor de edad y yo, su tutor. Por lo tanto su amigo, G su novio, realmente lo ayudó a escapar y a esconderse de un mal enorme; un Maricón Brujeril: Yo. Pensé mientras, G me contaba la historia, que Prudencio ya tenía veintidós y menos de dieciséis cuando su Matíaz murió. Han pasado varios años y ni siquiera me he dado cuenta. A todo esto los hijos de Matíaz terminaron siendo homosexuales, directa o indirectamente, no se si me explico, pero o eran tipos que les gustaba ponerse la verga de otros mientras penetraban vaginas o lesbianas que odiaban ser penetradas y amaban besar clítoris ciertas noches de luna; realmente lo de indirecto no es demasiado correcto, debería ser lo enrevesado la expresión correcta, en fin, el caso de G era distinto. Este hombre, este joven, al lado de quien me sentía un viejo; contaba éste con casi veintidós, influenciado en desgracia y negrura por la lectura cerrada de Verlaine, Withman, el puto de Rimbaud y según cierta teoría de la perfección by los griegos, le hacían ver que a pesar de su interés innegable por las mujeres, debía, como obligación moral, ser homo o mejor aún, bisexual. Afortunadamente, no sabía otros ejemplos como los del grupo Beat, Carlo Magno o la relación bíblica de Nathan, puesto que habría seguido más al pie la letra y de seguro termina como Fassbinder. Era un estúpido a todas luces; tal vez pensador, pero uno imbécil que no es tan extraño encontrar. Además era rubio y tenía un aire triste. Su cara me recordó varias cosas. Era el clásico lector fanático como esos homosexuales teóricos que te hablaba al comienzo, torcido, débil y loco.

Perdona, pero me acordé de algo…

A veces me siento afortunado por haber perdido dos virginidades. La primera a los once, cuando la blanca pija de un dependiente rubicundo, del almacén donde compré los últimos caramelos de anís, me atravesó varias veces hasta llorar, de placer, por supuesto, sonreí luego de llorar bastante ¿por qué lloré si es que me gustó como ese cuerpo encanijado me la metía? No sé… tenía que hacerlo, se acostumbraba a esa edad. Recuerdo que miré esos ojos tristes, verdes, al parecer, que se cagaban de miedo porque lo delatara, ni siquiera se imaginaba que nunca haría nada que él no quisiera, cuando me agarró por la camisa y me levantó para atemorizarme y cerciorarse de que no diría nada, no me resistí y le mordí el labio inferior. No me salvé ni de pateadura, ni de escupitajos sucesivos. Pero debo decir que fui feliz. Él no tanto, me la metió y me mojó el culo una vez. Yo lo jorobé hasta que salió del seminario; se metió luego a cura. Una vez, si no me equivoco, impartía una clase a algunos alumnos de catecismo y me aparecí por ahí, en una recreación casual del Monte de Los Olivos, donde hablaba de la experiencia empírica de Santo Tomás y eso del dedo en la llaga. El futuro prelado agitaba su dedo y repetía, lo del dedo en la herida de Jesús, obstinado, como un poseso me levanté y le grite: ¿el dedo en la llaga? Todos estaban pasmados, y seguí, el dedo no va en la llaga, la pija sí, casi todos reímos.

Pasé algún tiempo con G y Prudencio y unas semanas antes de separarnos, yo me volvía a La Argentina, ellos sólo huían, un camión y ahora sí irreversiblemente, terminó con la vida de Prudencio. Nadie lloró, ya todos lo habían matado y llorado, con amor o con odio, pero ya había sido llorado, G no tenía que decir ni a donde ir. Por mi parte, me había saciado con algunos prostitutos de la calle, siempre escudado del profi infaltable; siempre pensando en este tipo tan deseable, tan fatalista también. Entonces me ofrecí a adoptar al desamparado G, quien, bajo el ala del hijo del gran trombonista Matíaz Sqionni, iba a recorrer el mundo; cándido. Yo le dije que conmigo podía recorrerlo también y conocer los lugares más bellos, más refinados, los atardeceres más púrpuras, sólo si me dejaba que se la chupara. Fue más directo, si me como tu pindonga viajas, si no mueres. El joputa, maldito me miró desde sus ojos tan bellos y casi me escupe en plena cara y arguyó algunas idioteces, algunos derechos, algunas opciones y dignidades y otra mierda y se fue con la idea de desaparecer y morir hundido en algún punto del mapa. Otro puto romántico que se dejó morder el glande, por el miedo anidado en las huevas que no lo dejó moverse más allá de dos calles, cuando corrió a mis brazos arrepentido.

Estuvimos en muchas partes, en Italia, en Shanghai, conocí algo de Tucumán, endilgamos a Kioto, entonces a Bangladesh, Mongolia, Vietnam, Bombay, Antofagasta, etc. En todos los sitios la relación era la misma, nos destrozamos en el hotel a sexo y a odio, nunca follé tantas veces con odio como esa vez. Fui feliz, me la metieron mucho y la metí poco, pero lamí varias veces y a cada día seguía deseando a ese demonio de la conchadesumadre, pero fui feliz. Ya cuando llegamos a Santiago de Compostela todo se complicó. G trató de apuñalarme, en esa carita tan linda, se marcó un odio, inmutable, que espolié hasta que casi me mata. Me metieron preso, sepa alguien por qué, debe ser porque parezco más latino que G. En prisión conocí a varios tipos que querían hacerlo conmigo. Yo les dije que tenía Sida me creyeron los primeros dos meses.

Cuando salí, realmente, no me interesaba volver a tener la libertad. Esa sensación me duró varias semanas después. Como decía mi abuelo, quien era un ladrón adaptado completamente a la prisión, ahí nació, ahí engendró, ahí murió, La Libertad Es Una Novia Demasiado Molesta Y Demasiado Presente Y A Veces Es Mejor Ausentarse De Ella Y La Prisión, Es La Única Que Me Deja Libre De La Libertad, como otro tipo de libertad. Como los pensadores pesimistas que hablan de que seremos libres, con una libertad absoluta, menos de la libertad que nos aprisiona. ¿Escuchaste antes de la manutención de la libertad?; es un estrés constante. Para mí es una responsabilidad tan grande que no la soporté. Igualmente uno puede decidir dentro de cárcel, comer o no comer, ciertamente las libertades se restringen, más que privación de libertad, es casi una restricción de la misma, no puede nadie realmente quitarte opción, ponderación o nada. Cuando salí, en fin, G me esperaba fuera. Había desempeñado, conscientemente los oficios más sibilinos. De prostituto, taxi boy. Había contraído El Mal, tenía Sida, como yo, en prisión no pude normar la utilización del condón, él quería morir conmigo, como yo, él me amaba, como yo que nunca dejé de pensar en él durante esos ocho meses de presidio, sepa Dios bajo que cargos y entonces lo mandé al carajo y me volví a Argentina, a mi departamento, a mi vida de siempre, a mi piano, a mi muerte. Estoy muy enfermo por eso toda esa apología que te cuento. Cómo me dijiste que te llamás, ya me olvido. ¿Cuál es tu nombre?

Prudencio soy el hijo de Matíaz el trombonista.

The Other Side.

2007-01-21T10:47:00.000-08:00

Es este el primer cuento que subo. Pertenece a la trilogía sobre homosexuales.

Salgo de la práctica como a las siete. De ahí me voy a la disco, diría a las afueras de mi ciudad a basilar y beber, después voy a follar con La Tina varias veces en la noche, como siete o más depende de cuanto me alcance el piñuyo. Esa es mi vida. Entraré a La U en dos años, quizás a Periodismo o Ingeniería, significan lo mismo para mí, tal vez para ir a la televisión algún día. Entre mis sueños ese es muy preciado. De ahí tener cuantos hijos me alcance la plata, ganar más medallas y puro ser feliz. Sólo ser feliz.

Una vez conocí a uno. Estudiaba conmigo, nunca fui su amigo, lo traté muy poco. Siempre decían que le gustaba el piñuyo, así que me alejaba de él. ¿Yo con maricones? Nunca, jamás. Tenía mi reputación demasiado establecida y nunca me caería en un hoyo como ese. Era un peligro, por mi cuenta nunca quise acercarme demasiado. No diría que me diera miedo, era algo más parecido al asco, como cuando ves un animal muerto, como un perro con los ojos comidos por hormigas. Era eso y nada más. Por lo tanto.

Se llamaba, o se llama sino lo han matado, Gabriel o algo así, pero le decíamos Gema. Nunca se bañaba con nosotros después de gimnasia. Se vestía siempre muy bien, con ropas limpias y combinadas, o sea el color del chaleco era igual o iba en tono de los pantalones o la camisa. Unas camisas francesas muy sofisticadas. Eso me gustaba, debo decirlo, siempre se veía muy bien, pero no es porque yo sea maraco. Yo soy muy machito, lo de la ropa era na' más porque me gustan los colores y la elegancia y eso no es signo de homsexualidad, a mi me gustan las chafainas, ¿me entiendes? Las chafainas, ni ahí con los piñuyos, ya tengo el mío y no quiero más. Sí se llamaba Gabriel y no recuerdo que quería estudiar, pero parece que a mi también me gustaba. Lo más grave de todo era que Gabriel, Gema, era muy inteligente, muy simpático e inteligente. Nunca conocí una persona tan especial. Igual no está bien que lo diga, nunca se lo diría a nadie, porque no puede ser que me relacionen con un maricón, nunca con un enfermo de esos, pero yo quería hacer todo lo que hacía este tipo. Debo ser honesto, me agradaba como era, su elegancia, por ejemplo, todas las cosas que yo no tenía, una fuerte opinión, pero nunca me le acerqué, nunca, nunca, a veces me lamento, pero siempre pienso que es para mejor, sino hubiera terminado tan homosexual como él. Yo soy normal, no soy un genio lo sé y no me importa, pero no soy un subnormal como tipos como ese.

Física, y quería especificarse en la cuántica, quería ser físico Gabriel, ahora lo recuerdo. Francamente, nunca me interesó demasiado nada de eso, pero cuando lo supe, comencé, secretamente, sin contarle a nadie, a leer todo lo que pudiera de Física. Trabajosamente leía los mamotretos introductorios al tema. Realmente nunca aprendí nada y como si fuera un vicio, lo abandoné cuando bajaron levemente mis notas. Me estoy volviendo un asqueroso nerd maricón. Entonces comencé a follar más que nunca. Mientras en una fiesta yo me comía y me culiaba a tres minas. Gabriel, siempre muy valiente, iba también y nunca pescaba a ninguna mina que quería bailar con él. Tenía igual su pinta y no porque lo diga yo, sino por la Lora, una chica con la que estuve algún tiempo, quien mientras cogíamos, lo nombra, antes de venirnos. Pensé que me volvía loco o peor: maricón, entonces me paré, un poco antes de acabar bien y le dí una cachetada. Recuerdo que le dije Sucia o Cochina, no me acuerdo, ella me entendió y no dijo demasiado cuando se puso de pie. Creo que no he dicho que soy alto, fuerte, diría, rubio, mido 1,92. Gabriel era maricón y chico, negro hormiga, era un indio, casi sobrepasaba el metro setenta. Debo confesar sí que no sabía porque realmente le pegué a Lora. Por interrumpir el sexo e insultarme o porque en mi interior, muy adentro, muy, muy profundamente sentía celos y… a no sé por qué digo esta mierda a mi me gustan las minas, con senos y sinuosas que chillen y se muevan conmigo; hablo puras tonterías, en fin. Pienso que nunca olvidaré la fiesta de graduación en el último año del colegio. Gabriel se disfrazó para la ocasión. Vino con un tipo muy alto, casi tanto como yo. El Amigo venía vestido de correcto frac a rayas con una camisa roja y un enorme sombrero de copa, me recordó a Mefistófeles, de una película muy buena, la última que ví en el Hoyts. Gabriel estaba metido en un opulento traje atiborrado de plumas de varios colores, se veía un poco triste, yo sé por qué y cojeaba un poco, pero magnífico, soy objetivo no es que me gustara como se ve un maricón bien maricón, pero ese se veía bien. Cuando pasó a mi lado, a mí y a mis amigos nos lanzó un beso muy sonoro y casi chillado, estuvimos a punto de ir a pegarle de nuevo, pero preferimos que queríamos ir a tocar a las gorditas Neoronnes, unas tipas muy feas, pero con tremendas tetas como de vaca. En eso estuve gran parte de la noche, incluso, con un poco de alcohol, logré que una de ellas me la mamara antes de terminar. Andaba por entonces sin novia alguna, sólo estaba solo y pensaba en culiarme a cuanta mina rica veía por ahí, casi siempre me funcionó, casi…

Pocos antes de la fiesta supe que Gabriel estaba enamorado de mí, en ese tiempo, ese tipo me llamaba un poco la atención, era interesante verlo caminar y como que mi cuerpo se movía hacia donde el lo hiciera. No me gustaba, yo no soy maricón, ya lo dije, yo soy normal, pero era interesante ver como ese tipo avanzaba por este mundo. Además cuando supe eso, mis ganas por saber quien era él se acrecentaron. Una vez se presentó la oportunidad. Estaba en el patio mirando como jugaban Romerio y Athlabir al básquetbol, con una fea pelota azul y una pequeña mano huesuda tira de mi chaleco, miro hacia abajo y ahí estaba Gabriel. Tranquilo, con sus ojos negros detrás de sus lentes; me miraba inquisidor.

Qué Hueá

Oye, se te cayó este anillo del bolsillo, yo acabo…

Ya gracias. Oye pero huón esto no es mío…

Ahora sí

y se fue. Desapareció, luego supe que estuvo unos meses en Tailandia tratando de sobrevivir por su cuenta. Parece que habría ido a morir a ese país, que el eligió, para enterrarse, como decía su carta. Cuando regresó, porque lo hizo, tenía la cara de muerto que le vería después el día de la graduación, cuando además llevaba ese pañuelo que trajo de oriente. Un pañuelo naranjo, muy grande, que me gustó. Al día siguiente de su llegada lo ví en mi colegio para tirarle el anillo por la cabeza, pero estaba con su madre para ser admitido nuevamente en el colegio. Esa señora era muy alegre, parecía estar siempre pensando en algo gracioso. Era evidente que no sabía que su hijo era maricón. Cuando llegué a verlo, me sorprendió la cara que traía del extranjero, supe luego que lo habían deportado a golpes casi. No bien me vió una sonrisa atroz se marcó en su cara delgada, en los huesos, quise matarlo en ese instante, mejor puse a mi lado a la Tina, a quien ya me follaba y la besé muuy fuerte, por siglos, después no podía despegarme de ella. Cuando volví a este mundo Gabriel y su madre habían desaparecido.

Muy tolerante, mientras no me molesten los maricones, yo no tengo problema alguno con ellos, si fuera un jefe y tuviera a mi mando seleccionar a un maricón como trabajador, no tendría problemas, pero entre uno maraco y uno normal, prefiero al normal, pero nunca echaría a un empleado si es que sé después que es maraco, nunca, por eso soy muy tolerante, o sea si trabaja bien, no me importa está bien, mientras no me toque está bien, pero ese día me excedió las ganas el maldito de Gabriel, yo sólo quería devolverle su mierda de anillo, pero él nunca lo quiso recibir y constantemente me tocaba la mano, el decía que casualmente, hasta le dije que si lo hacía nuevamente le pegaría. Con mis amigos, algunas horas después le dimos la pateadura de su vida y le rompimos, literalmente varios huesos del cuerpo, fue gratificante, me sentí muy bien. Había matado todos mis fantasmas, fui profunda, profundamente feliz.

La Conjura de los Perdidos

2006-12-11T06:57:00.000-08:00

"¿Pensó alguna vez en suicidarse?

–Por supuesto. En alguna ocasión sobreviví precisamente porque sabía cómo suicidarme si las cosas empeoraban–."

Roberto Bolaño en su última entrevista antes de morir a la edición mexicana de la revista Playboy por Mónica Maristain el 15 de Julio de 2003.

De donde vienen las personas (o personajes) entregados a la marginalidad o peor a donde van. Porqué no se detienen y se quedan ahí esperando morirse. Acaso existe alguna esperanza secreta, algún placer onanista en continuar siempre adelante o existe algo tal vez que los destruya interiormente y los empuje a construirse; a reconstruirse. Por qué seguir viviendo, se pregunta la filosofía y el silencio...

Uno de los más grandes cantantes bajos de la historia, el finlandés Martti Talvela logró cantar en los escenarios más importantes del mundo volviéndose en su tiempo, el sucesor, aunque algunos dirían que no, yo digo que sí, de Gottlob Frick, considerado el mejor bajo de la historia. Viajaba constantemente fuera y dentro de Finlandia, fascinando con su voz de bajo grave, llego a elegir su repertorio en varias oportunidades y ha interpretar su especialidad, el Boris, de Boris Godunov ópera compuesta por Modest Mussorgsky, varias veces a pedido de distintos públicos y realezas. Sin embargo Martti Talvela, a pesar de haber contenido tanto éxito y tanto deseo de superarse y transformarse en el más importante cantante de su generación y país, perseguía otro interés más relevante y éste consistía en ser el director de la ópera Finlandesa. Este deseo, sin embargo jamás se cumpliría por una enfermedad que le aquejaba y que le llevaría a la muerte en 1989.

El escritor John Kennedy Toole, es famoso por una novela que actualmente es considerada un clásico "La Conjura de los Necios". Es uno de esos escritores interruptus como Stendhal o Nietzsche, publicados después de muertos o con relevancia después de lo mismo. Se paseó por varias editoriales para publicar ésta que consideraba una obra maestra siendo imposible que alguien lo tomase en cuenta. Por lo tanto sacó la manguera de su patio y la ató a su auto y a su cuello y terminó con su vida. Su madre, quien además fue la única persona en el mundo en leer su nota mortuoria, antes de destruirla, se encargó de recorrer más y más editoriales hasta que se decidió a enviar el manuscrito a un escritor estadounidense de quien no me quiero acordar y a raíz de él pudo publicar su novela y se ha convertido en una de las más importantes del siglo veinte.

Cartola, Angenor de Oliveira, fue uno de los más importantes, músicos brasileños antecesores al bossa nova y sucesores a H. Villalobos. Oído por este último y Leopold Stokowski fue considerado un genio de la composición y armonía. Sin embargo, como el anterior, recién adquirió notoriedad recién muerto y se admitió su importancia. Cartola de orígenes absolutamente humildes, fue encontrado por un periodista brasileño mientras el cantante lavaba autos por comida y recién ahí en algo le brilló la suerte al pobre Cartola quien a esa altura, a los 60 años, había perdido todos los dientes y la visión y se grabaron todas sus composiciones que de él actualmente se conocen. Luego de eso murió con más pena que gloria justo al momento de sumirse nuevamente en el olvido.

El amor los amigos la creatividad, el deseo por la muerte o esa misma muerte siendo deseada mientras sucede, nos recuerda los ejemplos recurrentes de varios malditos a lo largo de la historia. Me recuerda a Carson Macculen o a Jacqueline du Pré, al mentado Bolaño y al destino suave pero duro de Kieslowski o de Perec. Se juntan repentinamente Vila-Matas o Georges Bizet o van Gogh sumidos en la desesperación o en el olvido o la pobreza de Mozart o Alessandro Moreschi o la esencia más densa de Levi-Strauss y Sa-Carneiro quienes se suicidaron de la misma manera que Jan Potocki o el destino imposible de los irrealizados por la maldita muerte como W. G. Sebald o A. Camus.

¿Cuanto de patetismo tiene sus historias o cuanto de creatividad efectivamente? ¿Son verdaderos genios de la calamidad o víctimas creativas de sus vidas?

Yo pienso que esta reflexión debe o puede ser intrascendetente, lo importante radica en continuar haciendo a pesar de lo ridículo que se torne la exitencia o lo dantesco de la realidad siempre habrá un Enrique Lihn que venga a salvar la vida.

Cuál es efectivamente el límite, la barrera de creación del artista. Se supone la censura, el dinero, pero esas son verjas infames, a lo sumo Stroheim es el único que no pudo continuar, pero todos los demás igualmente lo han hecho, como el nombrado Stendhal. El límite final podría ser la muerte, sin embargo no debe el arte restringirse a una barrera tan intranscendente. El genio continúa a pesar de lo posible. Me estoy quedando sordo, dice Beethoven, pero no dejaré que eso ecplise mi genio. La muerte como dice de Quincey es parte de un acabado, de un arte muy complejo, como el ya dicho Potocki quien talló el mismo la bala que lo mataría.

Jean Sibelius es el representante hasta hoy más importante de la composición finlandesa. Creador de una armonía nueva con una orquestación tan inteligente; comparada a la de Beethoven. Único y lúcido, se volvió compositor por su artritis que lo aquejaba y no le permitió seguir su principal pasión: Ser violinista y a raíz de ella se retiró de la orquesta en la cual trabajaba. Sumido en una depresión insondable, se decidió a componer algunas piezas en el piano familiar y así sucesivamente fueron surgiendo las obras orquestales y de cámara más revolucionarias del siglo XX, predecesor del jazz por la utilización del contrabajo en pizzicatto, a nivel de melodías. Sus hermosas sinfonías, el concierto para violín y orquesta en Re Menor, el cisne de Toluena, Finlandia, son las principales obras meritorias de este accidente de enfermedad. El genio de la calamidad.

El paso sin duda por el infierno, el Winterreise de Schubert, como Tarde en el Hospital de Pessoa Véliz. Es la idea sobre la reflexión de Marco Antonio de la Parra, dice Crear para no Caer, cuando se puede, como dice Bolaño en su última entrevista, Caer Creando, por medio del suicidio, ese suicidio creativo lúcido y luminoso lleno de las motivaciones de Rimbaud, de sus paseos por el infierno o del viaje hasta lo profundo de la noche de Celine, quienes no son irregularidades de la estructura, son las corrientes de la misma, son su pasión y motor.

Seguramente me quedan millones sin nombrar; bástele con leer Bartleby y Compañía de E. Vila-Matas o analizar la biografía de G. Perec.

La Fiebre de la Vida; La Génesis Efervescente de la Realidad

2006-12-08T19:52:00.001-08:00

”SALÍAN DE LA SALA MARAVILLADOS CON ESAS
PELÍCULAS, PERO MÁS MARAVILLADOS CON LA SECRETA
ESPERANZA DE PODER VIVIRLAS” “LAS COSAS”
G. PEREC

Cuando por fin sucede el rodaje de una película, la aplicación digamos de todo lo que significó la preproducción, la elaboración de un guión, la perspectiva y elección de los actores, todo el imaginario mental sobre el movimiento de los personajes dentro de un espacio inexistente o mejor sobre un espacio que se está creando en el momento de comenzar a filmar, surgen casi siempre conflictos que más allá de los recurrentes problemas de producción (agravados a veces por productores incompetentes) atizan al director. Preguntas del tipo ¿qué espacio es el que quiero crear? ¿Cuánto de realidad voy a introducir en mi película? ¿Cuál es el conflicto de la vida dentro del film? ¿Está presente la vida, la realidad o la verdad? En mi opinión cada rodaje más allá de un número en la lista de los rodajes “sobrevividos”, como si cada uno fuese una especie de guerra o duelo más tortuoso que enriquecedor. Cada rodaje debe ser un descubrimiento. El espacio donde la película está siendo y en donde se descubre una multiplicidad de realidades que plantean un mundo nuevo o la modificación de este mundo en torno a mi personalidad y perspectiva sobre la película o el funcionamiento de rodaje o postura ante la creación. No obstante el descubrimiento tampoco debe ser unívoco no puede apuntar ingenuamente al cine, como si este estuviese escindido de la vida y de la realidad. El descubrimiento esa especie de alumbramiento debe ser moral, religioso, sobre la vida, sobre la virtus de la cotidianeidad y la imaginería que finalmente son lo mismo. Se debe reflexionar sobre lo religioso del mundo circundante y en específico sobre el amor poético aplicado los medios de transporte colectivos, a las mesas a la hora del almuerzo, etc.

Es en torno a esos mismos descubrimientos desde donde se plantea este ensayo o ejercicio reflexivo sobre el rodaje de El Viaje Silente.

La locación elegida para filmar este cortometraje, fue la playa “La Boca” de Con-Cón una playa horrible y agreste en donde el lugar de rodaje se encontraba a varios cientos de metros al interior de la playa y en donde había que cambiar el set constantemente por un fondo que le quitaba la continuidad de espacio, la dimensión de espacio real al desenvolvimiento de Ana, Gonzalo e Isabel, los héroes del film. Eso fue sin duda esencial; los espacios. En los lugares en los cuales se desenvuelven son parte esencial de sus vidas y de la construcción de esas mismas vidas y como estas existencias continúan y van más allá de la película. No puede plantearse ridículamente que Ana, Gonzalo e Isabel nacen en la película y ahí mueren. La verdad mi idea es que ellos siguen viviendo en un espacio real pero imposible, metafísico y que continúa en el film y como el corto es una estampa de ese tiempo que están viviendo. Como digo al comienzo se plantea uno de los tantos conflictos del director y que hace relación con las características de la locación. ¿Cuál el sistema para poder abordar un rodaje complicado en donde lo que se propone es algo tan complejo como construir una realidad algo cercana quizás a un recuerdo inventado ? Mi respuesta es sencilla y la descubrí lamentablemente al terminar el rodaje: La Fiebre. Antes me parecía que el planteamiento al momento de abordar un rodaje debe ser uno silencioso y respetuoso, en donde el trabajo se desenvuelva con normalidad y lo práctico prime; lo racional. Un funcionamiento útil en alto grado pero carente de alma, en mi opinión. El cine al plantearse como funcionamiento debe estar imbuido de esa fiebre que permite que la película se transforme en una enfermedad del creador y en potenciar un espacio creativo fuerte en el cual se pueda desempeñar un delirio creativo y comenzar a vivir la película junto con los personajes como lo hiciera Fellini. Por lo tanto lo único aparentmente plausible al momento de enfrentarse a un rodaje que podría calificarse de “extremo” (El Asistente de Dirección me dijo no podí tenernos todo el día bajo el sol poh hueón). Abundaban los paños para cubrirse la cara y los gorros con viseras cubiertas por otros a su vez calurosos gorros para cubrirse del sol, sobraban los pantalones cortos y poleras “refrescantes”. Preferíamos pantalones largos y polerones gruesos que no dejaran pasar el sol. Es esa una primera concepción La Fiebre.

El trabajo con los actores lamentablemente, o tal vez afortunadamente, no pudo ser tan arduo como pensaba. Problemas de producción centralmente, nos impidieron realizar ensayos confortables más allá de meras lecturas del texto. Inclusive tuve tan sólo dos reuniones con los actores y leímos el texto dos veces con Cristian el actor a quien encontramos en la calle, El Asistente Carlos Pino y yo y con la Carolina tan sólo una vez. En dichas lecturas, sin la posibilidad de saber los movimientos a utilizar (Cristián me dijo ustedes están jugando al Loto conmigo. Yo podría perfectamente actuar absolutamente mal), descubría que existía otra realidad, paralela o superpuesta a la de la actuación y que es la de la persona. El estilo de John Cassavetes de hacer a los actores representarse a ellos mismos, en este caso tuvo más sentido para mí en trabajar con los adultos que con la niña que fue otro estilo y sistema absolutamente. Ellos funcionaba absolutamente como ellos mismos. Cristian me preguntaba ¿y como represento cuando tengo que retar a la niña? Yo respondía Como cuando retas a tus hijos, pero teniendo en cuenta que la vienes recién conociendo, etc. Ocurría lo mismo exactamente con la Carolina quien completaba mis indicaciones con ideas propias y posturas propias, además caí en el hermoso error de crear algunos diálogos segundos antes de rodar y era verdaderamente enriquecedor crear desde nuestras propias personalidades, yo como director y persona por sobre todo y quien ha presenciado varias sutiles peleas de parejas (de eso se trataba el diálogo a componer), Carolina como actriz y mujer viviendo hace años con un hombre de una profesión muy distinta a la actuación y Cristián desde su vida de hombre errante y desordenado quien un día decidió dejar la oficina de arquitectura en donde trabajaba y ganaba bien por seguir su camino.

Siempre se ha planteado que el trabajar con niños no es difícil si se es riguroso. Desde El Ladrón de Bicicletas a Machuca. En mi caso la clave fue el respeto y la ternura. Ayleen, la niñita que escogimos de un casting en su colegio dio en el punto de la actuación siempre y dejándola libre, dejándola ser sencillamente y trabajar en cine parecía no impresionarle. Parecía más bien aburrirse a veces pero bastaba que se fuera a filmar para que entrara en escena y funcionara como una artista de circo quien ejecuta su papel no bien pisa la pista y luego de salir desaparece dicho personaje.

Concluyendo, el cine por más que sea planteado con un guión espeso, duro o lo que sea no puede ser ajeno a la fiebre de la vida a la efervescencia de la realidad; del espectáculo de la incesante sucesión de las vidas de las personas, sus devenires y sus proyectos. Su vida en conclusión y es el rodaje para plasmar esa esencia esa efigie de la verdad o realidad. El montaje es otra rama de la creación de la génesis pero eso es parte de otro discurso; de otro tiempo.

Omar Zeballos H.

"Sí, es verdad. Yo me culié el cine"

2006-11-07T08:33:00.000-08:00

Հայաստան:

CRISTIANÍA- En la inhóspita región de Avlang Strand en Noruega, aledaño a un bosque oscuro, una ciénaga sucia, dos almacenes abandonados y derrumbados y cercano a un depósito de cadáveres de otros pueblos, nos llega esta noticia. Aram Kurkjian, inmigrante armenio ha sido detenido por las autoridades de dicho país por haber perpetrado una violación llamada sangrida en contra de un ciudadano aparentemente francés, inglés a segunda vista, pero forzosamente estadounidense, con un aire escandinavo y vestido como boliviano. Dicha ambigüedad respecto a su persona se manifiesta también sobre sus rasgos físicos. Cuando nos acercamos a entrevistarle, vimos a la lejanía a un campesino thai que se nos iba aproximando a paso tranquilo, no bien se disminuían los metros que mediaban entre nosotros comenzó incesantemente a transmutarse, fue un gaucho, un testigo del gólgota, un lord inglés, un tendedero gordito y un melifluo detective. Sobre su nombre la confusión fue peor. Ante nuestra pregunta respondía el tipo: "El cine". Repetimos varias veces el ejercicio de interrogación y el resultado fue el mismo. También intentamos obtener su versión de los hechos, pero el sujeto (o lo que fuera) respondía confusamente al punto de cambiar de tema constantemente. Comenzamos en una de las preguntas con la violación y terminamos hablando de los ñúes que habitan en Namibia, en la segunda ocasión, sobre El Efecto Tequila y en la tercera y última, sobre la vecina que me gustaba cuando viajaba a Caldera a los doce años. Carola....

El violador por su parte, es un tipo callado y pobre; moreno y de cabellos desordenados quien presencia nuestro interrogatorio y el de los policías con normalidad y cierto espíritu de fantasía. "¿Es usted un terrorista?" pregunta impertinente el agente "Sólo un terrorista se violaría el cine". "Es que no pude aguantarme más y no... no soy terrorista. Soy cineasta por supuesto. " Nuestro asombro ahora si fue mayúsculo. Nos preguntábamos queridos lectores, de seguro ustedes también, cómo puede un cineasta citándolo textualmente "culiarse" su materia de trabajo y de entretención de millones de personas. "No sé... a veces puede ser necesario. No sé por qué lo hice, sólo puedo decirles que lo hice y que lo disfruté".

Luego de un breve litigio de 15 minutos, dejaron libre al armenio en vista que el cine no presentó cargos. "No duele tanto como dicen" se limitó a decir. Es un buen tipo este cine. ¿No lo creen? Kurkjian tomó de inmediato un bus y desapareció de la escena. El cine se quedó compartiendo con nosotros un rato y luego se despidió y camino para perderse por las montañas. Llevaría unos cincuenta pasos y cayó muerto. Corrimos a auxiliarlo nosotros periodistas y paramédicos. Luego de dos revisiones superficiales y una exhaustiva preguntamos si la muerte habría sido a causa de la violación. "No... Causas naturales, causas naturales" dijeron "Causas Naturales".

Omar Zeballos H.

desde Noruega